¿El adverbio "acaso", es una conjunción?

El DICCIONARIO DE DUDAS Y DIFICULTADES (de Manuel Seco) dice: "ACASO. 4 En el habla coloquial de Chile y Perú se usa como conjunción, con el valor de 'si': 'Podría que...me encarguen novelitas, pero acaso pagan adelantado' (Vargas Llosa, Ciudad, 17)".

 El Diccionario de Dudas y Dificultades, escrito por Manuel Seco, de la Real Academia Española, no obstante lo esclarecedor que es respecto de casi todas las sombras que podemos tener en cuanto al uso de diversos vocablos del idioma español, no es una muestra de absoluta perfección. Allí encuentro, por ejemplo, algo que me parece, simplemente, jalado de los cabellos, absurdo. Al explicar acerca de "acaso", cita una frase contenida en "La ciudad y los perros", para decirnos que en nuestro país este adverbio se usa "coloquialmente" como conjunción, con el valor de "si", lo cual es simple y llanamente falso (cf. Diccionario de... Madrid, 2002. Pág. 11). La verdad es que no se trata de un uso coloquial en el Perú. Lo que Manuel Seco ha encontrado (y lo ha tomado en serio) solo es el uso que se le da en una novela: uso dado incorrectamente por el autor, o error debido a los tipógrafos; pero, repito, que solo aparece en una novela. Es decir, el autor del Diccionario puso como ejemplo una expresión "excepcional" (porque únicamente aparece en la novela mencionada), tal vez porque creyó que "la literatura es expresión de la realidad". Pero no. Al menos, en cuanto al adverbio "acaso", la "Ciudad y los perros" no muestra la realidad. Lo que ha hecho el académico Manuel Seco es, pues, cometer un desacierto. No siempre las novelas pueden ser tomadas como sustento documental para estudios extraliterarios.

 Yo creo que Vargas Llosa olvidó (o lo hizo adrede, no podemos adivinarlo) poner signos de interrogación: "Podría que unos diez tipos se soñaran con la película esa, y viendo tantas mujeres en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen novelitas, pero ¿acaso pagan adelantado? ¿y cuándo las haría si mañana es el examen de química...?" Digo esto porque no sería la única vez que nuestro novelista deja de lado esos signos, como se puede ver, por ejemplo, en "Cinco esquinas". Es razonable pensar que en el texto que corresponde a lo que dice el personaje Alberto (con los labios que "se mueven sin ruido") hay partes en que faltan signos de interrogación; nótese, por ejemplo, que allí aparece un adverbio interrogativo, "cuándo", que está con la respectiva tilde pero que carece del signo de interrogación.

 Enseguida, otra hipótesis (no independiente, sino que complementa y que explica a la anterior). También es válido, creo, encontrar una posible explicación en el hecho de que las palabras dichas por "Alberto", el personaje de la novela, palabras citadas del personaje de la novela ("Alberto") no corresponden a un diálogo sino a una suerte de "monólogo interior" (está pensando), y por ello a nuestro ilustre novelista se le ocurrió ese tipo de redacción. (recuérdese que este tipo de textos a veces son redactados incluso sin ningún signo de puntuación).

 Finalmente, creo que es posible, también, que el novelista haya querido poner la frase de este modo, por ejemplo: "Podría que...me encarguen novelitas, pero si acaso pagan adelantado"; o sea, incluyendo expresamente la conjunción "si".

 En fin, solo son hipótesis, sin duda arriesgadas. Pero, sea como fuere, lo cierto es que, sin querer, el novelista (o, mejor dicho, la novela escrita por él), terminó empujando al error al académico español Manuel Seco.

 Finalmente, en lo que no hay lugar a dudas es que, en el habla coloquial del Perú (esto debe quedar absolutamente claro), el adverbio “acaso” no se usa, ni se ha usado nunca, como conjunción, dándole el valor de "si". El “Diccionario de Dudas y Dificultades" se equivoca, pues.

ESTAS TRECE DE LAS "CINCO ESQUINAS" DE VARGAS LLOSA.

1.   "Cuando Quique llegó a su oficina lo esperaban ya el jefe de seguridad de la mina de Huancavelica y un alto de mensajes, cartas y E-MAILS." (56) -¿En qué año, específicamente, estará ubicada la novela? ¿Ya había correo electrónico en el Perú?

2.         "Pero, debe usted conseguir que la GUARDIA CIVIL retire a su gente d las minas." (57) -¿Guardia Civil? Ya se decía "Policía Nacional".

3.           "LA MUERTE NO ES SUFICIENTE para tipos como él." (89) -¿Si la muerte no es suficiente como castigo, qué además y que sea peor se puede usar como castigo?

4.        "-Pero, por qué, Luciano, me quieres decir qué pasa de una vez..." (108) -¿Y los signos de interrogación?

5.        "-Maldito TOQUE DE QUEDA -dijo Quique..." (124) -¿Hasta cuándo hubo toques de queda en LIma?

6.        "...ni él ni nadie en Lima sabía qué significaba la palabreja cubana ruletero: ¿CAFICHE?..." (127) -¿En Lima se dice "cafiche" para referirse a los proxenetas? No. Se dice "caficho".

7.             "A veces chocaba contra el POYO de la pared..." (139) -Bacán. Salvo Vallejo ("Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,/ donde nos haces una falta sin fondo.") , y ahora Vargas Llosa, creo que nadie ha usado en textos escritos esta palabra.

8.  "...unos cabellos que comenzaban a ralear y dejaban divisar FRAGMENTOS de su CRÁNEO..." (146) -Bueno, aquí hay dos cosas (diría dos "subesquinas"):Primero: ¿Cuando comienzan a ralear los cabellos, puede verse el "cráneo"? No; lo que se ve es el "cuero cabelludo", no la parte ósea (que es, en realidad, a lo que se conoce como cráneo). Segundo: ¿Qué es "fragmento"? Es una "Parte pequeña de alguna cosa quebrada o dividida." (DRAE); y, obvio, la calvicie no genera un despedazamiento de la cabeza, ¿o sí?

9.                "El Doctor fue CELERO y genial." (147) -Sin duda, el autor ha querido decir "veloz", "rápido". Pero esta palabrita no está registrada en el DRAE.

10.         "Se decía que la fortuna que él y Fujimori tenían en el extranjero era VERTIGINOSA." (148). -¿No habrá querido decir el autor que la forma como se logró acumular esa fortuna (y no la fortuna en sí misma) fue lo vertiginoso?

11.    "En primer lugar, tratar de chantejear a ese millonario por la BIRRIA de cien mil dólares." (154) -¿Qué cosa es birria? Bicoca no es; friolera, tampoco.

12.           "El número dedicado al diputado Arrieta Salomón quedó COMO SE PIDECHUMBEQUE." (170) -Así como la palabra "poyo", encontrar esta frase en la novela me alegró sobremanera: es un dicho bien peruano.

13.   "...y cuando va a comenzar lo bueno, JUÁCATE, se me marchita." (176) -Primera vez que veo esto. En el Perú no se usa. Lo que siempre se ha usado y se usa es, en realidad, "zuácate", como sinónimo de puñetazo y en alusión a algo que se produce de zopetón, "pronta e impensadamente, de improviso" (DRAE)

"PERRA VIDA". AFIEBRADAS FRASES ¿“BIEN” O “MAL” PERUANAS?

Hace más de veinte años, Hernando de Soto, ante un desconcertado Denys Vargas Marin dijo, respecto de Mario Vargas Llosa, que era "un hijo'e puta". El entrevistador, sudoroso y experimentando eso que muchos llaman “vergüenza ajena”,  trataba de hacerle retroceder sin poder expresar palabra alguna, esperaba que su interlocutor  "se corrigiese", pero no pudo: el economista –terco como una mula- repitió la expresión y volvió a decirla "en buen peruano" (según explicó). Nunca se disculpó. Como quien busca quedar bien con alguien,  lo que hizo fue afirmar que no se le había entendido bien: que lo que dijo no fue "hijo de puta", sino "hijo'e puta", creyendo que, a diferencia de la expresión anterior, es digamos menos "lesiva". No se disculpó, y tampoco dijo que estuviera arrepentido. Años después, ante una pregunta que le hizo la revista Caretas, afirmó que expresarse tal como se expresó del escritor había sido “absolutamente necesario en ese momento para que no me siguiera fastidiando”; pero agregó que eso ya era “cosa del pasado” y que ahora había que tomarlo simplemente como "pleito de arequipeños y nada más”. Hasta donde yo recuerdo, prácticamente nadie, en el tendido, se “arañó”; muchos, más bien, aplaudieron y hasta hubieran querido que fuese más rudo en sus expresiones contra el escritor; y otros, sueltos de huesos, hasta lo tomaron a la broma, y siguen tomándolo así: en Internet, por ejemplo, hay una página (del 2012) en la que se puede leer un saludo para el escritor en el que lo califican como “el más ilustre hijo de puta que tiene el Perú”. 

Ahora, fresquito nomás, ha ocurrido algo digamos similar. El candidato presidencial Pedro Pablo Kuczynski, obviamente abrumado por el inesperado repunte de una de sus jóvenes contendoras, aludiendo a ella, ha dicho, no en buen sino en mal peruano, que es una "media" roja que "nunca ha hecho nada en su perra vida". Como era de esperarse, la indignación ha saltado como empujada por un resorte de broma, de esos de las “cajas mágicas”. El candidato e inconvenientemente deslenguado, se ha disculpado por esa frase que, según dice, "puede ser mal interpretada"; pero, claro, lo cierto es que, como reza el dicho, "piedra y palabra suelta no tienen vuelta". 

Decir “eres un hijo de puta” (o “hijo’e puta”) es, en el uso ya casi cotidiano, equivalente a “eres una mierda”, “un desgraciado”; nada tiene que ver con un agravio a la progenitora del interlocutor (¿no han escuchado aquella lenitiva frase que dice: “Tu madre es una santa, pero el hijo de puta eres tú”?). 

Lo de “perra vida” sí,  creo, merece otra explicación. “Perra vida” es una expresión que significa, digamos, “vida miserable”, “vida de sufrimientos”. No es ni directa ni indirectamente una alusión a la condición moral de la persona; en otras palabras (y para no entrar en rodeos), el término “perra” no es, aquí, sinónimo de “puta”. Pero, al menos en el Perú, el uso que se le da a la expresión “perra vida”, casi siempre es en “buena onda”; no trae consigo una carga de odio, de insulto, de daño. Se la dice siempre en tono de broma. Y por ello es que nunca causa malestar. Y, es más, la frecuencia mayor de su uso tiene que ver con el mismo sujeto que la emplea y, así, suele decirse, por ejemplo: “Yo esto nunca lo he escuchado en mi perra vida”. Pero, la verdad, la verdad, el señor Pedro Pablo Kuczynski que, dicho sea de paso, ya muy repetidamente pierde los papeles (“¡No, no, no, nooooo!”; “¡Usted es un ignorante!”…), cuando aludió a Verónika Mendoza con aquello de “media roja” (que literalmente significa “calcetín rojo”, ya que donde debió ir un adverbio el candidato deslenguado puso un adjetivo :) ), la  verdad, repito, es que la malhadada expresión no la dijo en “buena onda” sino con un propósito exageradamente perverso: lo dijo con violencia, con rabia, con mala fe. Quiso decir más de lo que la frase, literalmente dice. Las palabras en sí mismas no son ni buenas ni malas, carecen de miel y tampoco tienen veneno; es el ánimo, la voluntad, la intención de quien las usa,  lo que les añade la carga positiva o negativa. El gringo de siete suelas, mal aconsejado por la fiebre electoral, usó ANFO y cicuta. Repudiable, mil veces repudiable. Digamos que es repudiable, mil cincuenta y cinco veces repudiable.

Pero, si algo como agua de azahar hiciera falta como recomendación, yo me atrevería a decir, como dice mi sobrino, esto: “Tranquilidad, tranquilidad”; y agregaría lo que solían decir las abuelitas: “las cosas hay que tomarlas como de quien viene”. Es desborde comprensible, en el fragor de la contienda. Y punto.

¿"Analfabeto funcional"?

Hace muchos años, en 1970, la UNESCO publicó “La alfabetización funcional, cómo y por qué”, un documento surgido a partir de una reunión de trabajo en la que se habían analizado los problemas presentados en la ejecución del Programa Mundial de Alfabetización. En este documento se define la alfabetización funcional como la “operación de alfabetización concebida como un componente de los proyectos de desarrollo económico y social”; es decir, va más allá de lo que es la alfabetización tradicional que corresponde, más bien, al simple hecho de proporcionar el medio para acceder a la comunicación escrita o, dicho más concretamente, permite el “dominio suficiente de los mecanismos de la lectura y del cálculo elemental”. Y, como creo es fácil de entender, analfabeto en sentido estricto y elemental es el “que no sabe leer ni escribir”, y así, textualmente, lo define el DRAE. 

Y, bien, si ya sabemos (gracias a lo señalado por la UNESCO) qué cosa es “alfabetización funcional”, ¿será difícil deducir a quiénes aludimos cuando decimos “analfabeto funcional”? No, no es difícil; pero, aplicando la “ley del menor esfuerzo” (que, ojo, en este caso no es lo mismo que plagio), vamos a repetir lo que más de uno ha repetido en distintos textos: analfabeto funcional: individuo que no puede “utilizar su capacidad de lectura, escritura y cálculo de forma eficiente en las situaciones habituales de la vida”. 

César Acuña, el ahora candidato, hace algunos años sorprendió a todo el mundo, y estimuló la chacota y hasta los ataques, al afirmar que no lee ni escribe, y ahora -como bandera de campaña electoral- agita la muy peruana frase “Plata como cancha (para educación)”. Otro César, el medio hepático Hildebrandt, hermano de una de nuestras más prestigiosas lingüistas, dijo hace muy poco que sentía “vergüenza futurista” (?) por su tocayo, el candidato presidencial, ya que este era un “analfabeto funcional”. 

Es evidente o, mejor dicho, es innegable que César Acuña sabe leer y escribir (que no acostumbre o no le guste leer ni escribir, es otra cosa; ¿está obligado a hacerlo? No, no lo está), sin embargo, también es evidente e innegable que lo mucho o poco que sabe (de lectura, escritura y cálculo matemático) lo ha sabido utilizar “de forma eficiente en las situaciones habituales de la vida”, y ha sacado provecho de eso y ha sido útil para otros.

¿Haberse convertido en empresario, haber fundado una universidad que cada vez crece más, haber incursionado en política logrando que lo elijan congresista, alcalde y presidente (o gobernador) regional y estar, ahora, tentando -con un elevado margen de posibilidades en el triunfo- la primera magistratura de la República, son los vergonzosos signos de pobreza de un “analfabeto funcional”? Si eso es ser "analfabeto funcional" (o torpe, como lo llaman algunos desbocados), ¿quién no querría ser como él, quién no lo envidiaría?

Ciertamente, don César Hildebrandt ha empleado mal el calificativo dirigido al otro César, supongo que por un “error involuntario”, no creo que por mala fe. 😃

César Acuña no es, definitivamente, un "analfabeto funcional". Aunque a veces o muchas veces tenga expresiones y dé respuestas desfachatadas y medio torpes, la verdad es que él no es torpe; es muy inteligente. Ningún torpe, idiota o "analfabeto funcional" logra lo que él, nacido en un pueblito recontra humilde, ha podido lograr.   

Lo que le digan -y de, hecho, le dicen- vale como vacilón y hasta como insulto, pero no como caracterización justa, racional, inteligente y acertada.   

(Ocurre que en nuestro medio es pan de cada día aquello de calificar a los otros como los malos de la película, como lo peor. Siempre "nosotros" somos los buenos, los inteligentes, los morales; en cambio los otros, los demás ("la gente, la gente") son los dueños de los defectos, de las maldades, son los "brutos". ¡Qué rico país, caracho!).😃

 

Bernardo Rafael Álvarez

(Ver: César Acuña "Analfabeto funcional", según César Hildebrandt)
Emoticono smile

"LITERALMENTE"

http://www.capital.com.pe/2015-06-12-cesar-hildebrandt-destruyo-(literalmente)-a-ppk-con-este-articulo-noticia_806667.html

Dice el titular de la nota periodística (que aparece en el enlace): "César Hildebrandt destruye (literalmente( a PPK con este artículo".

¿"Literalmente"? Lo escrito por César Hildebrandt es de hace cinco años.¿Cómo podemos explicar que Kuczynski esté ahora como candidato, es decir, "vivito y coleando", si hace un lustro lo destruyeron? Bueno, la explicación está en que el titulero de "Capital, tu opinión importa" no sabe lo que significa la expresión "literalmente". Es obvio que lo que ha querido decir es "lo destruyeron, pero en sentido figurado"; sin embargo, por no darse la molestia de "echarle un ojito" al diccionario el "jovecito de la película" terminó diciendo otra cosa, completamente opuesta. Veamos lo que significa "literal" (o literalmente): "Conforme a la letra del texto, o al sentido exacto y propio, y no lato ni figurado, de las palabras empleadas en él." (DRAE). Emoticono smile

LENGUAJE EXCLUSIVAMENTE INCLUSIVO (Escrito en mi muro del Facebook)

Bueno, creo, Charito, que ahí está el problema. En el lenguaje, me parece, funciona lo que conocemos como "accidente gramatical" y no lo que sería (lo digo en broma por si acaso) una suerte de "accidente sexual". O sea, eso que tradicionalmente se conocía como "género" (masculino/femenino) que en la actualidad es usado como riguroso sinónimo de "sexo". En el lenguaje -creo yo- existe el género y no el sexo y esto indica, a su vez, que es excesivo y estaría fuera de lugar hablar de "machismo". Por otro lado, inclusivo es lo que incluye, y lo que siempre -hasta ahora que la cosa parece haber cambiado- se hacía, por ejemplo al decir "todos los niños del Perú", era eso, incluir en el término "niños" a todos, niños y niñas de este país. Más bien con la precisión "los niños y las niñas" lo que se está haciendo es discriminar, es decir, separar, tal vez con justicia, nominalmente a cada quien por razón de género; lo cual es, además aunque no importante, medio "antieconómico" porque se emplean más palabras. En mi modesto entender, más que voluntad inclusiva la cosa parece propósito revanchista o algo así. Ahora, aquello de recomendar, en aras del "lenguje inclusivo", que por ejemplo deje de decirse "los seres humanos" y se emplee "la humanidad" atenta, en algún modo, contra la libertad expresiva; los "inclusivistas" estarían, así, fomentando la exclusión hasta de ciertas maneras de hablar. Es pues, un tema de repente complejo, pero las propuestas posmodernas me parecen jaladas de los cabellos. Por ello es que solté la interrogante aderezada, claro está, con un medio mongo chiste. Un abrazo! 

......

Coincidimos plenamente: el purismo no es buen consejero, y lo sabes tú y lo sé yo, y aceptamos esta verdad, aunque el diccionario siempre estará al alcance de nuestras manos y ojos. Y, además, el idioma, los idiomas, no son ni deben ser puros: en la impureza está su fortuna, su fecundidad, su belleza. Pero no hay nada más bacán que el hecho de que esa impureza, esas nuevas formas, sean y sigan siendo producto -como siempre han sido- del pueblo y, dentro de él, de los bajos fondos; es increíble pero es el lumpen, los sectores marginales o marginados, los que hacen, deshacen, modifican, enriquecen el idioma. No los intelectuales, no las academias y, claro, tampoco los organismos "inclusivistas": lo que estos hacen -aunque no se quiera reconocer- es tratar de imponer esas nuevas formas, generadas en una especie de gabinete intelectual; en cambio, el pueblo propiamente dicho o "los de abajo" (lo que llamé en mi libro como "los bajos fondos del cielo"), no imponen, solo crean y asumen. Por eso el pueblo es hermoso, caracho.

.................

Inclusión es, para decirlo con palabras medio vulgares, "meter en un mismo saco objetos diversos". Decir "ciudadanos del Perú" es una expresión inclusiva, porque se refiere tanto a varones como a mujeres, incluye a ambos sexos o géneros. Lo otro -que efectivamente es más explícito- es una precisión para cada género, es decir, una precisión que se dirige a la exclusión, a la discriminación, a la segregación (ojo, no estoy dando connotaciones despectivas o peligrosas a estas palabras, por si acaso), porque hace diferenciaciones puntuales. Cuando digo, por ejemplo, "el reino mineral", estoy empleando una frase inclusiva, pues en ella estoy considerando a todos los minerales sin nombrarlos uno por uno; si digo "oro" o "tungsteno", estoy haciendo precisiones que equivalen a discriminar, es decir, sacar del contexto, a cada uno de los componentes del mencionado "reino mineral", lo cual significa, pues, que estas palabras no son expresiones inclusivas, sino excluyentes. A esto apuntan mis pobres reflexiones.

.................

Finalmente, pregunto (a modo de ironía, naturalmente): ¿Al aceptar el "todos y todas" como "lenguaje inclusivo", sería válido y legítimo decir, también: "nosotros y nosotras? ¿Ah? 

________________

24 de agosto del 2011

DOMINGO POR LA TARDE EN LA CACHINA*

-¿Por qué le llaman a esto “La Cachina”?

-Porque aquí se vende ropa usada.

Esa fue la respuesta enfática del vendedor de jeans desmanchados con etiqueta nueva, allí en el jirón Lampa, frente al “33”, restaurant popular y barato creado a instancias de nuestro Manuel Scorza en la época de los “populibros” que la gente compraba como pan caliente.

Me puse a pensar en el origen de aquella palabra. Cachina, ¿qué es Cachina? Lo único que hasta ese momento (5 de la tarde de un día domingo) arribaba a mi mente era la certeza de que cachina es el mosto en fermentación. Y, naturalmente, asignarle el nombrecillo de marras a la venta de ropa usada resultaba absurdo si no ridículo. Los signos lingüísticos son arbitrarios y su biplanidad (sinificante/significado) solo tiene una explicación convencional. Por ejemplo, “Tacora”, el lugar donde se vende igualmente ropa usada y otros objetos “de segunda mano” en la avenida Aviación, junto a La Parada, se llama así debido a que en las inmediaciones existía antaño un establecimiento relacionado con la industria automotriz que llevaba el nombre de aquel volcán de los Andes ubicado en la frontera de Perú y Chile. Encontrar una explicación similar a lo que en ese momento era, digamos, mi objeto de curiosidad era poco menos que imposible.

Hubiera querido tener contacto con el libro Peruanismos de la doctora Martha Hildebrandt que seguramente me habría ayudado a resolver el problema, pero no fue posible. Como un diamante de baja ley en medio del carbón, entre descoloridos ejemplares de Cosmopolitan y Play Boy, apareció el librito “Jerga Criolla” de Lauro Pino sobre el piso de La Colmena. Por un sol cincuenta tuve en la mano una respuesta: “Cachina F. puesto de venta de ropa usada”. Y, claro, todo quedó en lo mismo.

Tuve que seguir rumiando la palabrita. Ingresé en diferentes librerías (poquísimas abiertas en un día domingo) y no logré nada. Volví a La Cachina. Junto a mí, corriendo, pasó un chiquillo después de birlar una billetera. Nadie, salvo yo, se sorprendió con el pase.

Esto y otras cosas más me mostraron que La Cachina no solo es ropa usada. Es una realidad compleja y delicada: lo que se puede observar allí en La Colmena, Azángaro y Lampa (Centro de Lima). Pero es también lo que no podemos ver: un trasfondo tal vez dramático (hambre material, pobreza del espíritu). Es, en líneas generales, una suerte de exacerbación de nuestra informalidad limeña.

Se nos ha dicho que la informalidad se manifiesta especialmente en el comercio ambulatorio protagonizado por provincianos que empujados por la necesidad y la esperanza vienen a la Capital y se estrellan contra un paraíso de frustración. Esto es cierto, pero no es todo. Lima es informal en todo aspecto: en su arquitectura desordenada, de pronto colonial o moderna, de material noble o de quincha, ventanales de vidrio a prueba de balas o esteras inermes frente al viento y la lluvia; impecable en su presentación o deprimente. En el divertimento: rock, huayno, salsa, chicha o vals; de pronto Juan Luis Guerra y los No sé Quién y No sé cuántos o el Chato Grados. El que paga sus impuestos o el que los evade. El que derriba torres y el que las levanta; el que activa coches bomba y el que reza por la paz. Lima es “Totus Tuus” ante el Papa y es incienso alrededor de Sarita Colonia. Es informal, pero también huachafa (“Los Quispes gozan también del vacilón, ceviche en bolsa y sopa en botellón”).

En medio de todo esto se encuentra La Cachina. Una muestra de comercio informal que escapa a lo ya conocido: Polvos Azules, etc. Polvos Azules es: artefactos eléctricos y ropa traídos de fuera del país a través de Tacna cumpliendo, por cierto, las “formalidades” que exige el resguardo aduanero: gotas de colirio para la vista gorda; y sus protagonistas tienen una característica predominante: son provincianos mayormente provenientes de la Sierra Central.

La Cachina es otra cosa. En principio, los que allí hacen su negocio no son serranos en su mayoría. El 90% está constituido por “criollos”. No pocos  muestran algún tajo o chuzo en el rostro o los brazos, y probablemente (alguien nos lo comenta) hayan estado preciosos en Lurigancho. No han traído artefactos “importados” por Tacna y no tienen por qué hacerlo. Allí donde están sentados atendiendo a sus curiosos clientes, reciben a sus “proveedores”.

-Ya, tío, dame cinco lucas y quédate con el bobo.

-No, causita. Te doy cuatro y quedamos.

Pero no solo relojes. También zapatillas, grabadoras de cassette; sacos y ternos completos “Miami Vice”; videograbadoras VHS; pelotas de ping pong; anteojos y zapatos (“¡Puta, el difunto calzaba 45!”, exclama un muchacho después de preguntar precios).

Quiénes son los proveedores. Jóvenes que necesitan un sencillo y resuelven tal necesidad barateando un reloj o su camisa; choros que en madrugada de domingo después de alguna fiesta, le quitaron el saco a algún borrachín; los tradicionales ropavejeros con voz de trompeta asordinada; empleados públicos que hicieron desaparecer el engrapador de su escritorios o las calculadoras…

A un costado, casi escondido bajo el dintel de alguna puerta y cubierto por la mugre hedionda de su saco plomo, un hombre ofrece a los varones: “Jebe, jebe…”, y con tales preservativos una sospechosa pastillita “afrodisiaca” dizque infalible.

Nadie vende dólares en La Cachina. Aunque esta actividad también informal ha dejado de ser exclusividad del jirón Ocoña, aún tiene recelo de incorporarse al lumpenizado mundo comercial de las cuadras 10 y 11 de La Colmena, 8 de Azángaro y 8 y 9 de Lampa.

Ya no son las 5 de la tarde. Mi reloj Citizen bamba marca las 6 y media. Las 6 y media de la tarde de un día invernal ya es noche. Y la noche es propicia para que entre el Parque Universitario y la Plaza San Martín merodeen los homosexuales torrejas, suspirando de repente resignados por carecer de los atractivos de aquellos de la avenida Javier Prado.

Pegados a las mesas de ajedrez hechas de cemento delante de la Casona de San Marcos, un grupo de chiquillos sin nombre inhalan Terokal y sueltan palabras incoherentes como su origen y su vida misma.

Ha llegado la hora de emprender la retirada. Pero, ¿podría alejarme con aquella duda como hueso atravesado en la garganta?

El muchacho de los jeans desmanchados está juntando su merca. El señor del costado hace lo mismo, y lo primero que recoge es una estatuilla de El Quijote montado sobre un rocinante con tres patas. Aquel, al verme pasar por enésima y última vez, se acuerda de algo y me llama:

–¿Sabes qué ocurre cuando en verano se usa la misma ropa todos los días?

–Claro –contesto, recordando el saco del vendedor de condones–. Se ensucia. Y la mugre con el sudor…

–¡Fermenta! Eso, ¿entendiste?, eso es cachina, chochera.

Setiembre, 1992

_______________________________

*Curioso texto extraviado “entre bucles, retratos y pañuelos”, y ahora –después de veintitrés años– recuperado.