“Imponente, el rollizo Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera, con una bacía desbordante de espuma, sobre la cual traía, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana hacía flotar con gracia la bata amarilla desprendida. Levantó el tazón y entonó: // -“Introibo ad altare Dei.”[1] Estas son las palabras con que empieza Ulises, la monumental novela del escritor irlandés James Joyce.
***
Les cuento. Un amigo muy curioso (no por extraño, sino por ser "inclinado a aprender lo que no conoce"), me preguntó acerca de aquello de lo que todo el mundo habla cuando del esta novela se trata. No, no preguntó acerca de su argumento o de sus personajes o de lo que pudiera significar. Su inquietud fue otra: ¿Está dicho realmente en la novela que los acontecimientos narrados ocurren el día 16 de junio de 1904, y comienzan a las 8 de la mañana? Pensó, es lo que me dijo, que eso tal vez no podría ser sino una más de las cosas que se atribuyen a obras literarias famosas y que en realidad no existen: aquella frase atribuida al Quijote, por ejemplo (“Los perros ladran, Sancho, es señal de que avanzamos”). Le conté que yo también dudaba, a pesar de que tras haberla leído (bueno, es un decir) el año 2004 escribí un poema en el que hacía referencias a algunas partes del libro; y le prometí darle una respuesta después de volver a navegar en ese inmenso océano de palabras, poblado de virtuales cíclopes, lestrigones, mareas altas, tormentas y olas gigantes.
Tal vez quienes -obviamente- saben muchísimo más que yo, tengan respuestas diferentes, pero -en fin- la mía (que se da como unas pistas, con las que se puede llegar a las respectivas páginas), es esta: Sí está dicho, pero enseguida voy a hacer las precisiones. Así que, amigos, acompáñenme en esta búsqueda (o “busca”, que es la palabra que más le gustaba a don Jorge Luis Borges).
***
Veamos. Empieza la novela: Después de
aquel “Introibo ad altare Dei”, que he transcrito al principio, y luego de
mirar contemplar la bahía de Dublín desde lo alto de la torre de Martello, Esteban
Dedalus y Buck Mulligan (que es un medio rabioso estudiante de medicina) bajan
a tomar el desayuno que Mulligan ha preparado, con el amigo de este, llamado
Haines, a quien ha invitado. Había pan, mantequilla y miel, pero algo falta: la
leche. Mulligan, "repentinamente de mal humor, se sentó: // -¿Qué clase de
ternera es esta?" (se refiere a la anciana vendedora de leche, que aún no
ha llegado) "Le dije que viniera después de las ocho".
Ahí está: esa es la hora: 8 de la mañana, hora del desayuno. La encontramos en (obvio, ¿no?) el primer episodio, que es conocido como “Telémaco” (algunos le dicen "Telemaquia”).
Ahora busquemos el día; lo
encontramos en “Hades”.
"-¡Ea!... -gritó la voz del trapero, haciendo resonar su látigo sobre los
flancos-, ¡Uuuu...! // Jueves naturalmente. Mañana es día de matanza". Ya
sabemos cuál es el día de semana: jueves. Según el "calendario
perpetuo", el 16 de junio de 1904 fue eso: jueves.
Bien, pero eso aún no nos dice nada: lo que queremos es saber si esa fecha aparece escrita en la obra literaria.
Busquemos primero el mes. Leamos:
"J. J. Molloy envió una mirada cansada de reojo hacia la estatua y no dijo
nada. // -Me doy cuenta -dijo el profesor. // Se detuvo sobre la isla de
pavimento de John Gray y midió a Nelson a través de la malla de su amarga
sonrisa". Esta brevísima secuencia de la novela no nos sirve de ayuda,
naturalmente, pero sí su título: "HORACIO ES CINOSURA EN ESTE DÍA DE
JUNIO". Esto está en "Eolo",
que es, también, nombre del dios del viento.
Resuelto: efectivamente, es junio.
Enseguida busquemos la fecha. No sé
ustedes, pero yo la encuentro en esto, en "Cíclope": "(Alf) se
pone a imitar al viejo juez haciendo pucheros (...) // Y por cuánto el día
dieciséis del mes de la diosa de ojos de vaca y en la tercera semana después de
la fiesta de la Santa e Indivisa Trinidad, la hija de los cielos, la luna
virgen, estando entonces en su primer cuarto, sucedió que esos jueces eruditos
acudieron a las salas de la ley".
La tercera semana después de la mencionada festividad religiosa (hagan las constataciones con si santoral, si no me creen) corresponde al mes de junio; es decir, ese "día dieciséis" es, pues, 16 de junio.
¿Que nos falta? El año. Para esto
debo regresar, en el libro, 119 páginas. Transcribo: "-Hay un caballero
aquí, señor -dijo el empleado adelantándose y teniendo una tarjeta-. Del
'Hombre Libre'. Quiere ver la colección KILKENNY PEOPLE del año pasado".
¿Cuál es ese "año pasado"? Aquí está: "-Todos los principales
provinciales... 'Northern Whig', 'Cork Examiner', 'Enniscorthy Guardian',
1903..." A estas alturas, me acuerdo de un libro, acerca de la realidad
peruana, que leí hace muchos años -publicado por lo que fue el Instituto
Nacional de Cultura: "Entre Escila y
Caribdis", de Augusto Salazar Bondy. Ese título es el nombre del
episodio reseñado.
Respuesta a la vista: si ese es el año pasado, el actual es 1904. Y lo encontramos, pues, en el episodio "Entre Escila y Caribdis".
Pregunta respondida. Todo ocurre el 16 de junio de 1904. Y comienza a las 8 de la mañana. Así está dicho en la novela.
Ah, pero hay algo más que conviene precisar, para redondear el asunto. Les invito, por eso, a leer los siguientes extractos de la novela que corresponden al episodio conocido como "Eumeo":
"Bloom y Esteban entraron en el refugio del cochero, una estructura de madera sin pretensiones, dónde antes de entonces, él había estado raramente, si es que alguna vez (...)// -Se trata ahora de tomar una taza de café -sugirió atinadamente el señor Blomm para romper el hielo-; se me ocurre que usted debería pedir un alimento sólido; por ejemplo una suerte de panecillos..."
("Y he visto antropófagos del Perú que comen los cadáveres y el hígado de los caballos...")[2]
"-A qué hora comió usted? -preguntó a la delgada figura y rostro cansado aunque sin arrugas. // A alguna hora de ayer -dijo Esteban. // -Ayer -exclamó Bloom hasta que recordó que ya era mañana--. ¡Ah, usted quiere decir que son las doce pasadas! // -Anteayer -dijo Esteban, superándose a sí mismo..."
"De cualquier manera, pesando el pro y el contra, y acercándose, como era el caso, la una, era hora de retirarse esa noche".
"Resumiendo: Bloom que se había hecho cargo de la situación, fue el primero en ponerse de pie, pues no iban a quedarse eternamente, y ya que se había adelantado, y valiendo él tanto como su palabra de que pagaría la cuenta oportunamente, tomó la prudente precaución de hacer, moderadamente, como una advertencia de despedida a nuestro huésped, un signo apenas perceptible cuando los otros no miraban, a los efectos de que se enterará de que el pago estaba próximo…"
"Sobre la calzada a la que se acercaban mientras iban hablando todavía, más allá de la cadena mecánica, un caballo, arrastrando una barredora, se deslizaba por el pavimento levantando una larga faja de cieno..."
¿Entendieron, ¿verdad? Claro que sí. Después de haberse servido algo en un modesto restaurante (al que aluden como "el refugio del cochero") y tras el pago por el consumo que ofreció efectuar Bloom, este sale con Esteban, y se van conversando por las calles de la ciudad. Pero, ¿A qué hora han salido del "refugio"? Después de la una de la madrugada ("y acercándose, como era el caso, la una, era hora de retirarse"). Y se van caminando.
Luego de esto, en la novela hay dos secuencias (o "episodios"), "Ítaca" y "Penélope". Pero, temporalmente hablando, no agregan nada (salvo para el ejercicio de la lectura), pues no hay allí, propiamente, narración, de hechos.
"Ítaca" (que es el penúltimo "episodio"), no es más que una seguidilla de preguntas y respuestas que, digamos, se hace el narrador. Sin embargo, las primeras de esas preguntas y respuestas nos ayudan a aclarar la situación: hacen referencia a la caminata de Bloom y Esteban hacia la casa de aquel, primero "a paso normal", luego "aflojando el paso" y "después a paso lento interrumpido por detenciones" hasta que, por fin, llegan a su destino, en la "calle Eccles número 7". Hasta este punto ya podemos calcular: más o menos una hora de recorrido desde "el refugio", de donde salieron a la una de la madrugada. Es decir -para concluir-, desde las 8 de la mañana del día anterior, en que Esteban desayunaba con Mulligan, hasta estos momentos en que Bloom, frente a la puerta de su casa, "insertó mecánicamente la mano en el bolsillo trasero de sus pantalones para tomar su llavin", ¿cuántas horas han pasado? ¡Dieciocho horas!
Y lo que viene, finalmente, es el episodio conocido como "Penélope", que en realidad es el extremadamente famoso, y tal vez el más importante aporte de Joyce a la literatura (aunque dicen que en psicología primero lo hizo William James), "monólogo interior" de Molly.
***
Todo esto que he hecho tratando de
satisfacer la inquietud, ha tenido un objeto: experimentar -con placer,
desconcierto y fatiga- un viaje "odisiaco" en el Ulises de Joyce. Porque si solo hubiese querido ubicar la fecha,
mes y año, hubiera bastado con decir que en la página 657 de la edición en
castellano que tengo está la respuesta, en la referencia al presupuesto de
gastos: el “Debe y el Haber” que corresponde -ahí lo dice textualmente- a ese
día, el 16 de junio de 1904.
Y, vean cómo son las cosas. Ya son las 2 de la madrugada del 28 de setiembre, y este viaje "odisiaco", de busca y rebusca, que comenzó ayer por la mañana, acabo de concluirlo. Np van a creérmelo: Ha durado prácticamente lo que la novela dura en Dublín: cerca de veinte horas. ¿Se imaginan? Qué cosas, ¿no? ¡Uf! Pero fue agradable todo; como lo he dicho: con placer desconcierto y fatiga.
Ulises es, acaso, la más ambiciosa obra narrativa que se haya escrito en la historia de la humanidad. Una novela que no dice nada y lo dice todo, al mismo tiempo. Es –estoy convencido- una novela, también al mismo tiempo, difícil y fácil de leer. Puede generar –y, de hecho, genera- reacciones de admiración, de desconcierto, de rechazo y hasta de odio; es decir, cumple cabalmente la razón de su existencia: conmover (o sea, "perturbar, inquietar, alterar"), como toda buena obra de arte.
Los sucesos que cuenta Ulises de ubican, temporalmente, en un día de junio de 1904. James Joyce eligió el 16. ¿Por qué? Se dice que ello se debió a que esa fecha tenía una importancia de carácter sentimental para él: unos creen que fue cuando conoció a Nora Barnacle, la mujer con quién se casó y a la que le enviaba unas cartas buen "calenturientas"[3] (yo las leí por primera vez hace muchos años, en un periódico que, lamentablemente, se me perdió); otros, tal vez más acertados, están seguros de que en la noche del 16 aquel, tuvieron, James y Nora, su primer encuentro sexual (yo, por supuesto, me adhiero a esta hipótesis).
(Mi ejemplar del Ulises –que lo tengo desde el 26 de agosto de 1975- corresponde a la sexta edición –en castellano- publicada en junio de 1972 por Santiago Rueda – Editor, de Buenos Aires).
© Bernardo Rafael Álvarez
[1] En inglés:
“Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather
on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, ungirdled,
was sustained gently behind him on the mild morning air. He held the bowl aloft
and intoned: // —Introibo ad altare Dei.”
[2] Obvio: esta cita no
viene al caso, pero la he insertado por cuanto, para nosotros los peruanos,
creo que se trata de una muy curiosa referencia.
[3] En carta del 6 de diciembre de 1909: "Te habrán
impresionado las cosas sucias que te escribo. Quizás pienses que mi amor es una
cosa sucia. Lo es, querida, en algunos momentos. Te sueño a veces en posiciones
obscenas. Imagino cosas muy sucias, que no escribiré hasta que vea qué es lo
que tú me escribes. Los más insignificantes detalles me producen una gran
erección- un movimiento lascivo de tu boca, una manchita color castaño en la
parte de atrás de tus bragas, una palabra obscena pronunciada en un murmullo de
tus labios húmedos, un ruido sin recato, repentino, de tu trasero y entonces
asciende un feo olor por tus espaldas. En algunos momentos me siento loco, con
ganas de hacerlo de alguna forma sucia, sentir tus lujuriosos labios ardientes,
chupándome, coger entre tus dos senos coronados de rosa, en tu cara y
derramarme en tus mejillas ardientes y en tus ojos, conseguir la erección
frotándome contra tus nalgas y poseerte sodomíticamente".
© Bernardo Rafael Álvarez
28 de setiembre del 2020
